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RESUMEN: En este artículo analizaremos cómo en textos representativos de los conflictos por
la hegemonía, previos y posteriores a la revolución sandinista, se percibe una constitución
del campesino subalterno como sujeto nacional, lo que motivó textos literarios, recuentos de
la guerra “contra” y fue un fundamento básico de la reforma agraria sandinista. Luego del
desplazamiento del gobierno revolucionario, una reescritura de estas ideas se vuelve visi-
ble en textos autobiográficos y memorias políticas, enmarcados por un nacionalismo tra-
dicional y por los pactos de transición de la élite. De esa manera el subalterno pareció
alcanzar sólo una representación política precaria.
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ABSTRACT: This article argues that in representative texts of the conflict for hegemony from
pre and post-Sandinista revolution a constitution of the subaltern peasant as “national” sub-
ject can be read. This constitution motivates literary texts, recounts of the “contra” war and
is a basic fundament of the Sandinistas land reform. After the displacement of the revolu-
tionary government, a rewriting of these ideas comes to be visible in texts like autobiogra-
phies and political memories framed by traditional nationalism and the transition pact of
the elite. This way the subaltern seems to reach just a precarious political representation.
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En el presente texto queremos mostrar cómo la literatura nacional ni-caragüense y la izquierda política, específicamente el sandinismo, con-vergieron durante gran parte del siglo XX en el diseño de discursospolíticos e ideológicos sobre las clases campesinas subalternas.Estos
relatos hegemónicos que estuvieron relacionados con el proyecto nacional-es-
tatal moderno mostraron renovados despliegues, y entraron en nuevos conflic-
tos a partir de la revolución triunfante de 1979. De hecho, un argumento guía
de este ensayo es que esta serie de ideas, conceptos y representaciones tuvo
predominio durante la segunda mitad del siglo XX, y siguió siendo usada hasta
la crisis armada entre los campesinos de la “contra” y el Estado revolucionario
durante los años ochenta. Con relación a la guerra contrarrevolucionaria, que se
agudizó entre 1982 y 1989, existe cierto consenso académico de que se trató de
una guerra campesina. Si bien fue una guerra financiada por Estados Unidos y
tuvo por líderes políticos a opositores “civiles” de la élite política nicaragüense,
articuló también el descontento campesino y étnico frente a las políticas agra-
rias del sandinismo.1 Martí Puig explica que:
[…] la base social de la “contra” no se diferenciaba mucho de aquellos ejércitos
campesinos que protagonizaron rebeliones contra las pretensiones moderniza-
doras y centralistas, emprendidas por los gobiernos modernizantes de finales del
siglo XIX e inicios del xx en Europa meridional y América del Sur.2
1 Para la interrelación entre reforma agraria y levantamiento campesino de la “contra” véase
María Josefina Saldaña-Portillo, The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age
of Development, Duke University Press, 2003, especialmente el cap. 4, “Irresistible Seduction:
Rural Subjectivity under Sandinista Agricultural Policy”, pp. 109-147. Para testimonios de com-
batientes campesinos de la “contra” véase Alejandro Bendaña, Una tragedia campesina: tes-
timonios de la resistencia, Managua, CEI, 1991. Otra bibliografía pertinente, de entre un corpus
más o menos amplio, incluye a Lynn Horton, Peasants in Arms: War and Peace in the Moun-
tains of Nicaragua, 1979-1994, Ohio University-Center for International Studies, 1998.
2 Salvador Martí Puig, “Algunas reflexiones políticamente incorrectas sobre Nicaragua”, en Es-
trategias de poder en América Latina: VII Encuentro-Debate América Latina ayer y hoy, Pilar
García Jordem et al., Barcelona, Universidad de Barcelona, 2000, p. 102.
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En este ensayo nos interesa mostrar ciertas continuidades entre represen-
taciones literarias nacionalistas, estudios sociológicos, memorias políticas, y otros
relatos que toman al campesinado nicaragüense como tema. Planteamos que
este tipo de textos idealizan a un campesino homogéneo y a la medida del deseo
moderno de integración nacional. Esta idealización, que es también ideologiza-
ción, alcanzó su auge en la coyuntura que va de la detonación de la vanguardia
literaria en los años veinte y treinta al apogeo del sandinismo en los años se-
tenta y ochenta, que fue el periodo histórico también de la dictadura de los So-
moza (1937-1979). Según un argumento que desarrollamos en la última parte de
este ensayo, la finalización del proceso revolucionario sandinista en los años no-
venta representó una coyuntura de cambio y rearticulación para las concepcio-
nes literarias e ideológicas sobre los campesinos.
Expondremos en un primer apartado lo que consideramos básico para la ar-
ticulación teórica de este ensayo: cómo los Estudios Subalternos pueden contri-
buir a la interpretación de una coyuntura centroamericana, en que los dis cursos
que tratan de lo nacional interpelan a las culturas campesinas. En un segundo
acápite expondremos cómo el campesino subalterno nicaragüense es recono-
cido con sensibilidad discursiva enunciada en el momento de la posguerra (las dos
décadas posteriores a la derrota del sandinismo en las urnas, en 1990), la que
puede remontarse a su inscripción en la literatura vanguardista. En tercer lugar,
para historizar esa inscripción, veremos algunos cambios decisivos que se dieron
en los años sesenta y setenta, cuando se concibió al campesino subalterno como
migrante en la ciudad, se impuso el catolicismo posconciliar en la concepción
sobre los pobres, y, paralelamente, el sandinismo contemporáneo ingresó con
autoridad discursiva y de clase a la vida política nacional. Por último, volveremos
al periodo llamado de transición democrática (a partir de 1990) en el que hubo
un proceso que terminó con la idealización del campesinado, la cual había do-
minado hasta entonces.
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SUBALTERNIDAD Y “CONTRAS”
Nuestra lectura está enmarcada por principios teóricos retomados de los Estu-
dios Subalternos. Identificamos a los campesinos, especialmente a los partici-
pantes en las guerras civiles, como subalternos. Interpretamos que las formas en
que se representa e interpela al campesinado desde el texto literario o científico,
indica las formas en que, desde los campos de poder, se busca una representa-
ción, aunque no necesariamente sea una representación política para sí de esas
clases subalternas. Desde ese punto de vista perseguimos, obviamente, una lec-
tura política de los textos y no una exclusivamente literaria o formal. En este
sentido, entenderemos que toda escritura, literaria, memorística o académica
es un espacio de poder, en este caso referida a la cuestión del dominio estatal-
nacional. Esta consideración metodológica permitirá juntar discursos diversos
en un mismo campo interpretativo. En segundo lugar, estimamos decisiva la
idea de que en América Latina la subalternidad estuvo vinculada históricamente
a una localización marginal situada fuera de la urbe o fronteriza, respecto al sig-
nificado hegemónico y moderno de la ciudad. Estas dos ideas (texto como
campo de poder y subalternidad como espacio fuera de la ciudad) apuntan a un
inevitable funcionamiento político de la escritura en América Latina. Como se
sabe, Ángel Rama en Transculturación narrativa en América Latina señaló
una posibilidad sincrética, es decir, que la literatura pudiera trasladar a la mo-
dernidad formas culturales tradicionales, rurales o indígenas. Pero en Rama, la
literatura vanguardista se autonomizaba como discurso separado de la ideolo-
gía por una tecnificación literaria radical.3 Los textos literarios que leeremos en
este ensayo, al contrario, aparecen próximos a los trabajos de la ideología esta-
tal y nacional, no obstante que algunos, como los del poeta Pablo Antonio Cua-
dra aparezcan colocados también en un marco vanguardista.4 No decimos que
3 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, p. 20.
4 Cuadra (1912-2001) fue uno de los intelectuales más importantes que produjo la vanguardia
nicaragüense. Lo central de su obra es la atribución nacionalista de una subjetividad popular
mestiza orientada por principios cristiano-católicos.
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toda la literatura nacional esté imbuida de esta ideología identificadora del cam-
pesino, señalamos, más bien, una tendencia notable y significativa.
Los Estudios Subalternos elaboraron una crítica radical de la nación que
emergió al final del colonialismo, y se ubicaron, por tanto, junto a los Estudios
Poscoloniales, en un terreno crítico de lo nacional o posnacional. Se cuestionó
desde ahí la escritura de la historia en su continuidad colonial, teniendo en
cuenta “el fracaso histórico de la nación de constituirse como tal”, por citar uno
de sus principios fundadores expuesto por Ranajit Guha, quien siguió y radica-
lizó las ideas de Gramsci.5 Aunque el modelo de nación con que se pensaron los
Estudios Subalternos inicialmente fue la India, y, por tanto, la cronología y con-
texto en relación con América Latina pareciera dispar, éstos se pueden invocar,
para su trasiego teórico, por la larga duración poscolonial que modela la mo-
dernidad latinoamericana. En ésta operan formas de producción de espacios de
subalternidad atadas a la forma de dominación estatal, en la que se destaca la
contradicción entre campo y ciudad. Consideramos que esta tensión fue crítica
en el fracaso del proyecto sandinista, o como lo afirma Saldaña Portillo, que “el
destino de la revolución fue decidido por el campesinado”.6
La teorización de la subalternidad, como lugar de negatividad y de exclusión
que los procesos de la posmodernidad producen, generalmente se piensa en re-
lación con la dominación y la hegemonía, el Estado y la política, y el mercado glo-
balizado.7 En cierto sentido, los Estudios Subalternos expresan la melancolía, en
el sentido freudiano de obstáculo para manifestar el duelo, por sujetos históricos
específicos que son desalojados de la representación. De manera que la prepon-
5 Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”, en Ranajit Guha y Gay-
atri Spivak [eds.], Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford University Press, p. 43.
6 Saldaña-Portillo, op. cit., p. 112. La traducción es mía.
7 Véase Ileana Rodríguez, “Hegemonía y dominio: subalternidad, un significado flotante”, en
Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta [eds.], Teorías sin disciplina: latinoamerica-
nismo, poscolonialidad y globalización en debate, México, Miguel Ángel Porrúa, 1998. En
www.ensayistas.org/critica /teoria/castro/rodriguez.htm (fecha de consulta: 17 de noviembre,
2013); Gareth Williams, The Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in
Latin America, Durham, Duke University Press, 2002.
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derante politicidad de los Estudios Subalternos se encuentra, fre cuentemente,
con que el sujeto de la representación ha sido desplazado, incluso de las formas
políticas revolucionarias.8 En el caso específico de Nicaragua, el ejército campe-
sino de la “contra” representaría una de las contradicciones más evidentes entre
la razón estatal revolucionaria y la representación (o ausencia de representación)
subalterna. Interesa plantear que esa contradicción estuvo asentada, parcialmente,
en todo un cambio cultural del que los discursos literarios y memorísticos forman
parte. La estrategia principal de este ensayo será, por eso, conectar la conciencia
escritural de la élite con la idealización del campesino. Intentaremos lo que en los
Estudios Subalternos se ha llamado “lectura en reversa”. Ésta “hace posible el
cambio de sentido de los patrones canonizados por la cultura ilustrada o por la
historia estatal, y pone al descubierto una nueva sensibilidad”.9
La fundación de una literatura nacional nicaragüense, que ocurre durante
la primera mitad del siglo XX y está a cargo del principal grupo de vanguardia, en-
cabezado por escritores como José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra,
presenta una aspiración popular o populista.10 Ésta consiste en el plan decidido
de encontrar fuentes populares para la poesía y la historia de lo nacional (por
lo que se incluye al campesinado).11 En este ensayo estimamos importante in-
tentar acercarnos a la aspiración popular o populista de la literatura nacional en
los términos de la dominación cultural y estatal, lo que nos llevaría a mostrar
cómo lo subalterno podría interrumpir tal narrativa hegemónica. En este mismo
sentido, consideramos que la contradicción campo-ciudad, tal como se expresa
8 Véase Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos, “Manifiesto Inaugural”, en Luis G. de
Mussy y Miguel Valderrama [eds.], Historiografía postmoderna, Santiago, RIL, 2010, pp. 185-
197; John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, Dur-
ham, Duke University Press, 1999.
9 Rodríguez, op. cit.
10 Para la historia del movimiento de vanguardia nicaragüense, véase Jorge Eduardo Arellano,
Entre tradición y modernidad: el movimiento nicaragüense de vanguardia, San José, Libro
Libre, 1992.
11 Respecto a este entrelazamiento de poesía e historia véase Leonel Delgado Aburto, “Textuali-
dades de la nación en el proceso cultural vanguardista”, en Márgenes recorridos: apuntes
sobre procesos culturales y literatura nicaragüense del siglo XX, Mangua, Instituto de Histo-
ria de Nicaragua y Centroamérica, 2002, pp. 3-23.
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en la coyuntura sandinista, está relacionada con el signo urbanístico y centrali-
zador (una centralidad motivada por la colonialidad) de la modernidad centro-
americana. Desde esa centralidad urbana y letrada, estatal y nacional, los cam-
 pesinos son concebidos como una sensibilidad de la razón dominante y, motivo
discursivo fundamental para la modernización institucional. Pero esta operación
significa, a la vez, el desplazamiento de los campesinos como sujetos políticos.
EL CAMPESINO SUBALTERNO
Luego de la producción literaria sobre el nacionalismo que llevó a cabo la van-
guardia, y ya consolidada la larga dictadura somocista,12 sobrevino una elabora-
ción revolucionaria del nacionalismo que encontrará cauce en el sandinismo.
Este proceso se articuló entre los años cincuenta y setenta fundamentalmente en
sectores intelectuales y en las clases medias universitarias, que van avanzando
en un entendimiento radical de la realidad nacional. Al surgimiento de grupos
de jóvenes de la oligarquía, que buscaban nuevas articulaciones políticas,13se
unió el proceso de autonomía universitaria y el ingreso de jóvenes de la clase
media a la Universidad Nacional (la UNAN de León), los que progresivamente rea-
 lizaron una versión cada vez más radical del sandinismo,14 o intentaron un rom-
12 No hay que olvidar que el movimiento de vanguardia brindó su apoyo a Somoza García consi-
derando la dictadura como modelo político que superaría las fracturas de lo nacional, así el na-
cionalismo vanguardista quedó afiliado a un modelo falangista y conservador. Para el giro
político de la vanguardia véase Arellano, op. cit., pp. 145 y 146.
13 Ejemplarmente, Ernesto Cardenal, quien reinscribe a Sandino en la memoria literaria, véase Er-
nesto Cardenal, La revolución perdida, Managua, Anamá, 2004, especialmente el cap. 1, “La
rebelión de abril”, pp. 7-26.
14 El paradigma aquí es Carlos Fonseca, fundador del FSLN. Si bien Fonseca no proviene propia-
mente de la clase media, sino de un estrato más popular, lee apasionadamente a los escritores
vanguardistas, véase Werner Mackenbach, “El problema de la nación en el pensamiento juve-
nil de Carlos Fonseca”, en Kinloch Frances [ed.], Nicaragua en busca de su identidad, Mana-
gua, Instituto de Historia de Nicaragua, 1995, pp. 431-456. Cfr. Matilde Zimmermann,
Sandinista: Carlos Fonseca and the Nicaragua Revolution, Duke University Press, 2000.
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pimiento con el ámbito de la literatura.15 Estos cambios implicaron una polé-
mica y posterior alianza con los intelectuales vanguardistas, que habían sentado
las bases culturales del nacionalismo tradicional (a partir de los años treinta).16
En ambos casos (sandinismo y vanguardismo) operó una ideología sobre el
campesino, la región o el hinterland, espacio bien sea de un idealizado sujeto
colonial, dócil y feliz (aunque, a veces, víctima de la guerra civil), o de uno “atra-
sado” que deberá se modernizado por la estrategia revolucionaria.17Abordare-
mos en este apartado la primera figura, mostrando su presencia transversal a
través de una larga coyuntura pre y posrevolucionaria.
En efecto, finalizada la revolución sandinista (1979-1990) e iniciado un pro-
ceso de transición y pacificación, el lugar de las clases subalternas fue recodifi-
cado dentro de una tradición más prolongada. La guerra contrarrevolucionaria
devendría en una dolorosa guerra civil, en la que participarían el ejército cam-
pesino “contra” y jóvenes de sectores urbanos reclutados por el ejército sandi-
nista. En las memorias políticas de Sergio Ramírez, vicepresidente del gobierno
sandinista y uno de los intelectuales surgidos en los años sesenta, Adiós mu-
chachos (1999), los pobres fueron vistos como una “sensibilidad” que sería la
15 El grupo Ventana, encabezado por Sergio Ramírez y Fernando Gordillo. Véase Leonel Delgado
Aburto, “Apogeo y ocaso de los paradigmas intelectuales de los sesenta”, en Márgenes... pp. 25-40.
16 Para el aspecto polémico, véase Fernando Gordillo, Obra, Managua, Nueva Nicaragua, 1989;
sobre el vínculo entre sandinismo y vanguardia véase Erick Blandón, Barroco descalzo: colo-
nialidad, sexualidad, género y raza en la construcción de la hegemonía cultural en Nica-
ragua, Managua, URACCAN, 2002, pp. 56-63. José Coronel Urtecho terminó siendo aliado de los
sandinistas, en cambio Pablo Antonio Cuadra fue opositor al régimen sandinista. Para los pro-
cesos de tránsito del somocismo al sandinismo de Coronel véase Leonel Delgado Aburto, “La
impureza de lo conversacional: vanguardia, autobiografía e historia en los tránsitos textuales
de José Coronel Urtecho”, en Atenea, núm. 507, primer semestre, 2013, pp. 65-78.
17 Es en el desarrollo de los programas de reforma agraria del sandinismo en que se puede leer
esta concepción del campesino como sujeto que debía ser modernizado. Véase Saldaña-Porti-
llo, op. cit., p. 11. Ella relaciona la reforma agraria sandinista con un “régimen de subjetiva-
ción”, que debía modernizar al campesino dentro de una episteme desarrollista propiciada
por la economía de agroexportación, a su vez dependiente del mercado internacional. La pers-
pectiva del campesino como “obrero agrícola” es uno de los motivos fundamentales de Jaime
Wheelock, futuro ministro de reforma agraria del sandinismo, véase Jaime Wheelock Román,
Imperialismo y dictadura: crisis de una formación social, México, Siglo XXI, 1975.
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motivación principal de la revolución y de las clases altas y medias involucradas
en ella, y daría sentido al sandinismo dentro de un orden plural de la historia na-
cional.18 Ramírez tomó la opinión de un político conservador de que el sandi-
nismo trajo “por primera vez a la cultura política nicaragüense la sensibilidad
por los pobres”, para afirmar:
Ésta es, en verdad, una de las herencias indelebles de la revolución […]. Los po-
bres siguen siendo la huella humanista del proyecto que se fue despedazando en
el camino, en su viaje desde las catacumbas hasta la pérdida del poder y la catás-
trofe ética; un sentimiento soterrado o postergado, pero de alguna manera vivo.19
La “sensibilidad por los pobres” es de hecho privatizada dentro del texto de
la memoria personal y política. Además, al proponerla como índice subjetivo y
privado, se pospone alegóricamente el proceso de integración nacional de los
subalternos (“sentimiento soterrado”) y se exalta lo nacional establecido (“la
cultura política nicaragüense”), respondiendo así a la lógica de la transición del
sandinismo al gobierno conservador de Violeta Chamorro, durante los años no-
venta. Lo que en el texto de Ramírez aparece “soterrado” es en realidad todo un
proceso de constitución del Otro campesino, como deseo (en este caso frus-
trado) de las élites intelectuales, así como de los sectores radicalizados de la
clase alta y media. Este proceso constitutivo se advierte sincrónicamente en tex-
tos sobre la guerra “contra” (como veremos en un texto de Jaime Morales Ca-
razo) y diacrónicamente en textos establecidos dentro del canon de la literatura
nacional (para lo cual tomaremos textos de Pablo Antonio Cuadra).
18 El tema se reviste de sentido cristiano revolucionario en casos como el de las memorias de Fer-
nando Cardenal, sacerdote jesuita (y hermano del poeta Ernesto Cardenal). Así, su juramento
ante la comunidad de un barrio pobre de Medellín de “luchar por la liberación de los pobres
de América Latina”, Fernando Cardenal, Sacerdote en la revolución, Managua, Anamá, t. 1, p.
26. En todo caso resulta obvia la conexión entre pobres y sensibilidad en el entramado de la
historia política nacional.
19 Sergio Ramírez, Adiós, muchachos: una memoria de la revolución sandinista, México, Agui-
lar, 1999, p. 225.
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Durante el proceso de instalación de la dictadura de Anastasio Somoza,20 re-
sultaba característico que el poeta vanguardista Pablo Antonio Cuadra planteara
la problemática de la cultura campesina frente al bipartidismo y la guerra civil. En
su obra de teatro Por los caminos van los campesinos, de los años treinta, son los
campesinos que, trasladados a la literatura, iban a la guerra civil “de diez en diez,
de cien en cien, de mil en mil”.21 La evidencia de un orden numérico al interpre-
tar a los campesinos era sintomática de la prédica de una disciplina alternativa
ante una temporalidad de permanente posguerra civil, síndrome trágico que los
vanguardistas advirtieron en los procesos de modernización. Cuadra opera a tra-
vés de un sentimentalismo cristiano, desde el cual el campesino de la región del
Pacífico resultaba ordenado y dócil hasta para marchar a la guerra civil (de forma
simétrica y pasiva), sin posibilidades para la agencia política (por ejemplo, rebe-
liones campesinas autónomas). Su política aparece controlada por los relatos del
Estado y la legalidad, o, mejor, la deriva corrupta de los partidos conservador y li-
beral. En su obra, Cuadra propone cambiar el método político de integración es-
tatal-nacional, aunque no necesariamente la simetría y orden de tal integración.
Como se verá, su postura era parecida a la de la ideología de la dictadura al pro-
ponerse superar una historia bipartidista que engendró guerras civiles.
En la obra de Cuadra, una familia campesina confronta trágicamente la gue-
rra civil entre conservadores y liberales. Víctimas pasivas de las élites y no acto-
res políticos, estos campesinos ven cómo los principios familiares tradicionales
y del minifundio son desarticulados por la guerra y el abuso de la ley, personi-
ficada en un abogado, miembro del partido liberal, símbolo de la legalidad “mo-
derna” que intenta una especie de secularización corrupta. El gobierno con-
 servador trae la ilusión de protección estatal, o de reconocimiento mutuo entre
Estado y campesino. Margarito, joven campesino, hijo de Sebastiano, llega a ser
teniente del ejército, como alusión e ilusión de legalidad oligárquica paternalista.
Ante la imposibilidad de participar del bienestar esperado, el otro hijo de Se-
20 Para el proceso de surgimiento de la dictadura véase el estudio de Knut Walter, The Regime of
Anastasio Somoza 1936-1956, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1993.
21 Pablo Antonio Cuadra, “Por los caminos van los campesinos”, en Jorge Eduardo Arellano [ed.],
Poesía selecta, Caracas, Ayacucho, 1991, pp. 16 y 17.
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bastiano, Pancho, se alza a favor del partido liberal y en contra del gobierno.
Cuando interviene Estados Unidos, surge en Sebastiano y Juana, su mujer, la ilu-
sión de que éstos impondrán el orden. Sin embargo, un soldado norteameri-
cano viola a Soledad, la hija. La tragedia se agudiza cuando Sebastiano mata al
abogado, que con astucias quería robarles su tierra. De esa manera, Sebastiano
queda fuera de la ley, y recibe el rechazo social, en una probable codificación pe-
yorativa de una rebelión autónoma.
Sin embargo, el elemento ideológico fundamental de la obra es enunciado
por el inicial rechazo que hace Sebastiano del hijo que va a tener Soledad, fruto
de la violación del norteamericano, que luego lo lleva a una epifanía esencial. Se-
bastiano reconoce en el niño que va a nacer una representación del hombre
nuevo, quien debe ser separado de la historia de violencia. La representación del
sujeto subalterno acata así el deseo intelectual vanguardista de superar la his-
toria: “Que no conozca su historia, que no sepa nada[…]”.22 Este rechazo y ol-
vido de la historia posibilitará el nacimiento de una nueva política. El contexto
cercano de “pacificación”, impuesto por la dictadura de Somoza luego de la des-
trucción de la lucha sandinista (1926-1934), lleva a pensar en la relación entre
dictadura, dictador, hombre nuevo y nueva historia como indicativa de la con-
cepción de la historia que tenían los vanguardistas. Ésta fue desplegada, funda-
mentalmente, por José Coronel Urtecho,23 quien propuso entender la historia
nacional como una conversación entre las élites liberales y conservadoras, aun-
que originalmente la fractura política bipartidista llevó a los vanguardistas a pro-
clamar la necesidad de un dictador, el cual encarnó en Somoza.24
Tanto la dictadura, que los vanguardistas apoyaron, como el nacimiento del
hijo de Soledad en la obra de Cuadra, son productos sociales “nuevos” que pon-
drán el relato de la historia nacional más allá de la guerra civil, es decir, del 
conflicto permanente entre liberales y conservadores. Este tránsito implicaba
22 Pablo Antonio Cuadra, Teatro: por los caminos van los campesinos. Cuentos: ¡Vuelva Güe-
güence!, Agosto, San José, Libro Libre, 1986, p. 102.
23 José Coronel Urtecho, Reflexiones sobre la historia de Nicaragua: de la colonia a la inde-
pendencia, 2ª ed., Managua, Fundación Vida, 2001.
24 Arellano, op. cit.
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desplazar cualquier autonomía política de los campesinos, los cuales, además,
eran definidos en la obra de teatro como sensibilidad (no sujetos) de una nueva
política.
La obra de Cuadra supera, por supuesto, un repertorio meramente litera-
rio para articular una postura intelectual en que se conceptúa la historia (na-
cional) de forma ideológica, estableciendo una intervención que crea otros
discursos y textos. A partir de posturas como las de Cuadra, y el uso de con-
ceptos como el de “campesino” y “guerra civil”, se puede acomodar toda una
serie de sucesos históricos bajo una misma perspectiva centralizadora, inclu-
yendo el levantamiento campesino de la “contra” en los años ochenta. Por ejem-
plo, esta perspectiva parece haber modelado la visión que tuvieron ciertos
líderes opositores al sandinismo y devenidos en líderes del campesino alzado en
la contrarrevolución. En su descripción de la lucha de los “contras”, Jaime Mo-
rales Carazo advierte varios enigmas que ilustran la tensión con la representati-
vidad nacional, refiriéndose a “la inquietante ausencia de una ideología” que
convocó a los campesinos contrarrevolucionarios,25 la fragmentación y la dis-
tancia entre combatientes y dirigentes. El autor cree, sin embargo, en una es-
pecie de nacionalismo natural en los campesinos “contras”, que por razones de
interés político extranjero no fue debidamente expresado.26
En el libro de Morales Carazo este transparente desciframiento del nacio-
nalismo oculto de los “contras”, se produce con base en un acto de enmascara-
miento literario, que refiere a Pablo Antonio Cuadra. El autor hace una lectura del
sujeto campesino y sus valores a partir de su convivencia con los combatientes,
en la que él escoge el seudónimo simbólico de Tolentino Cifar. Con este seudó-
nimo Morales Carazo usa dos personajes literarios. Uno —Tolentino— proviene
de un cuento de Pedro Joaquín Chamorro, en el que un maestro de escuela 
25 Jaime Morales Carazo, La contra: anatomía de una múltiple traición, México, Planeta, 1989,
p. 14. Este autor fue vicepresidente de Nicaragua (2007-2011), como parte de la alianza sandi-
nista con antiguos opositores. Por supuesto, marcar la “ausencia de ideología” en los “contras”
es en sí ideológico, y lo que hace Morales Carazo es otorgarles a éstos, sujetos “ne -
cesitados” de ideas, la ideología de Pablo Antonio Cuadra.
26 Ibid., p. 15.
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decide hacer una precaria campaña presidencial contra un dictador (por anto-
nomasia, Somoza).27 Cifar, por su parte, sale de la poesía de Pablo Antonio Cua-
dra, y constituye una idealización semi-épica de un pescador-campesino del
Lago de Nicaragua.28 La escritura de Morales Carazo está dominada, pues, por
el deseo de inscribir al combatiente de la “contra” dentro de cierta tradición na-
cionalista letrada, en la que confluyen la civilidad patética del dirigente de la
“contra”(pues el Tolentino Camacho del cuento no podrá obtener la presiden-
cia bajo el sistema dictatorial), con la idealización literaria cristiana elaborada en
torno al campesino. Desde la ideología de Morales Carazo, Tolentino Cifar re-
presentaría la alianza enigmática entre los sectores de la derecha oligárquica y
los campesinos de la “contra”. Al igual que en la obra de teatro de Cuadra, hay
una atribución ideológica evidente que intenta cerrar la brecha entre dirigente
y campesino. Es como si la alegada convivencia de Morales Carazo con los cam-
pesinos encontrara un cauce identificatorio, por medio de los personajes lite-
rarios invocados, que son los modelos de subjetividad nacional a los que los
“contras” podrían aspirar. Se activa de esa manera una operación populista en
que los signos ideológico-literarios (el campesino en su pureza cristiana) se avi-
van dentro de la lucha por la hegemonía en el contexto de la revolución sandi-
nista. Para resumir esta parte: en el momento de la transición política desde la
revolución popular de 1979 al predominio neoliberal de las recientes décadas,
se reactiva la nula representabilidad de los pobres como una idealización de las
élites. Ésta es una operación ideológica cuya genealogía se puede rastrear en
los impulsos populistas de la literatura nacional vanguardista,y en la forma de re-
presentar a los “contras” como sujetos de una supuesta pureza no ideológica.
27 Pedro Joaquín Chamorro, El enigma de las alemanas, Managua, El pez y la serpiente, 1977.
28 Pablo Antonio Cuadra, Cantos de Cifar y del Mar Dulce, San José, Libro Libre, 1985.
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CAMPESINOS Y SANDINISTAS DENTRO DE LA LEY
Durante las dos décadas anteriores a la revolución, este proceso de idealización
y control tuvo como uno de sus temas fundamentales la migración del campo a
la ciudad, lo que hace pensar en la localización social y la labor productiva del
sujeto campesino. Este tema fue frecuente en los debates de la época, y de in-
fluencia notable en la concepción de reforma agraria del gobierno sandinista
con su correlato de constitución de un nuevo sujeto campesino.29 En la genea-
logía de tal debate resultaron importantes textos como la novela ¡Vuelva,Güe-
güence! (1970) de Pablo Antonio Cuadra, o el estudio sociológico de Reynaldo
Antonio Téfel, El infierno de los pobres (1970).
Cuadra dio continuidad a la problemática de Por los caminos van los cam-
pesinos, al intentar una reconceptualización del sujeto nacional. Perdida su glo-
ria colonial, provinciana y campesina ante el avance de la modernidad burocrática,
el Güegüence30 llega a la ciudad y deviene en marginal. En la narración de Cua-
dra, la diferencia entre el campo y la ciudad, entre “fuerano” o “poblano” y habi-
tante de la urbe, se conceptualiza como el choque entre el sujeto culturalmente
puro con la ciudad. El relato refleja las preocupaciones de Cuadra por los cam-
pesinos marginales en la ciudad, en tanto nuevos sujetos de la cultura nacional.
El Güegüence y su familia, como representantes paradigmáticos de la nacionali-
dad, guardan de forma arcaica, carente y misteriosa, las marcas de una cultura
nacional en peligro de desaparecer, por las mutaciones que conlleva la moder-
nidad y la burocracia. Es evidente que Cuadra, en el contexto de finales de los años
sesenta, integra en su obra los discursos desarrollistas, la ascendente teología ca-
tólica posconciliar, y su antigua tendencia a idealizar el estatuto colonial de los
campesinos y de las provincias.
29 Saldaña-Portillo, op. cit., pp. 229-277. Para un recuento de las transformaciones en la tenencia
de la tierra y los resultados de la reforma agraria véase Patrick Dumazert, “La propiedad agra-
ria y la estabilidad”, en Envío, núm. 165, noviembre de 1995. En http://www.envio.
org.ni/articulo/175 (fecha de consulta: 18 de noviembre, 2013).
30 El personaje de la obra colonial de teatro popular, El Güegüence, ha sido visto interesadamente
como representante simbólico del nicaragüense, al respecto véase, Blandón, op. cit., pp. 119-156.
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Como se puede advertir en la narración de Cuadra o, más claramente, en la
encuesta que elaboró Téfel, hay toda una toma de conciencia en los sectores me-
dios e intelectuales respecto a los pobres. Esta nueva conciencia proyectó también
la necesidad de integrar la racionalidad nacional a los, así llamados, marginales. Pro-
clamar la integración de éstos implicaba reclamar a la vez mutaciones importan-
tes en las funciones y estructura del Estado, al extremo de “humanizarlo” y lograr
que el gobierno aceptara cubrir los derechos de los excluidos, garantizándoles ac-
cesos modernos negados hasta ese momento, lo cual, en las condiciones de una
dictadura neocolonial, era sinónimo de proclamar la revolución social. Al mismo
tiempo, había que conceptualizar al marginal mismo, en tanto sujeto social e ideal
movilizador de la ética personal y comunal de los intelectuales, las clases medias
y altas. En realidad en esta emergencia de la gubernamentalidad y la biopolítica,
para usar los conocidos conceptos de Fou cault,31 la confusión entre sujeto e ideal,
entre marginal y ente místico-cultural fue evidente. La redefinición del marginal
implicó también la imposición de una disciplina, en la que éste se integrara a un
relato gubernamental asistencial de contenidos cristianos.
Fue significativo, por ejemplo, que las “Hipótesis, Variables e Indicadores”
de la encuesta hecha por Téfel32 se orientaran por la necesidad de saber quién
era el marginal y hasta qué punto estaba integrado a las organizaciones y modelos
de la modernidad: educación, urbanismo, participación política, nivel de vida
en general. Mejor dicho, la pertenencia civil del marginal al cuerpo/nación no es-
taba en entredicho; la marginalidad “(es) la corona de espinas de un país cruci-
ficado, descoyuntado, explotado y torturado[…]”.33 La identificación del país y
el cuerpo de Cristo fue una metáfora típica del relato nacionalista unificador: el
país marginal localizado en la estructura global se lee éticamente a sí mismo en
el sujeto marginado. Al mismo tiempo, el estatus del marginal se volvió más teo-
31 Michel Foucault, “Governamentality”, en James D. Faubion [ed.], Power: Essential Works of
Foucault 1954-1984, Nueva York, The New Press, vol. 3, pp. 201-222.
32 Reynaldo Antonio Téfel, El infierno de los pobres: diagnóstico sociológico de los barrios mar-
ginales de Managua, Managua, Distribuidora Cultural, 1978, pp. 16-18.
33 Ibid., p. v.
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 lógico que sociológico u antropológico. O en otras palabras, operó un prejuicio
sobre la representación política de los llamados marginales.
Otro aspecto característico de la visión asistencial, nacionalista y cristiana
sobre los marginales urbanos y campesinos, tal como se conformó en las déca-
das anteriores a la revolución, es que fue uno de los puntos de ingreso del san-
dinismo a lo que podría llamarse una racionalidad política autorizada. En efecto,
la articulación teológica/nacionalista en torno a un romanticismo del marginado,
conectó al sandinismo con las familias hegemónicas y con una intelectualiza-
ción en torno a quién es el pobre, ya elaborada anteriormente por los movi-
mientos intelectuales nacionalistas. La integración de jóvenes de las clases altas
al sandinismo tuvo como uno de sus elementos básicos la prédica de la teología
de la liberación y la constitución del pobre como eje contrahegemónico.34 Du-
rante el conocido secuestro de figuras del gobierno somocista, por parte del
Frente Sandinista, en la casa de José María Castillo, en 1974, la alianza entre com-
batientes universitarios clase media con jóvenes hijos de la oligarquía fue evi-
dente. En las memorias políticas de Arturo Cruz, también dirigente de la
“contra”, esta alianza fue presentada de la siguiente manera:
I had just returned from school to Nicaragua in time to witness the event and the
following reprisals. What surprised me most were the names of the young San-
dinistas which surfaced in connection with the attack on the house: Cuadra, Ca-
rrión, Lacayo, Lang. These were the children of the better families in Nicaragua,
the kids with whom I had grown up. The FSLN could no longer be viewed as a
band of outcasts or outsiders. Rather they were the children of the country´s
bourgeoisie.35
34 Fundamental resulta en este sentido el testimonio autobiográfico de Fernando Cardenal, op.
cit., en especial el capítulo VIII de la primer tomo “Héroes del movimiento cristiano revolucio-
nario”, pp. 126-197, que presenta testimonios sobre jóvenes cristianos caídos en la lucha re-
volucionaria. Por su parte, Ernesto Cardenal, op. cit., pp. 241-250, narra el caso épico del
combatiente y dirigente Gabriel Cardenal, su sobrino, modelo característico del joven de clase
alta que se integra a la lucha revolucionaria.
35 Arturo Cruz, Memoirs of a Counterrevolutionary, Nueva York, Doubleday, 1989, p. 61.
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Hubo pues dos transiciones que se complementaron y fueron simultáneas.
Por un lado, los marginales, campesinos ingresados a la modernidad vía la mi-
gración a la ciudad, encarnaron en un sujeto teológico que orientaba la redefini-
ción de las funciones del Estado, y el compromiso nacional de sectores de las
clases dominantes, las clases medias y los intelectuales. Por otro lado, los com-
batientes del FSLN se desprendieron del estigma de forajidos y descastados, y apa-
recieron como “hijos de la burguesía”.36 Tanto los marginales como el FSLN
ingresaron a una racionalidad inesperada, donde la redefinición de los sujetos
terminó operando a favor de una nueva disciplina estatal nacional en formación.
En ambos casos, los sujetos fueron colocados más allá de la criminalidad para po-
tenciar la racionalidad moderna. En un caso, importaba saber hasta qué punto es-
taban integrados los marginales al discurso desarrollista de la modernidad, y hasta
qué punto había que integrarlos. En el otro caso, efectuar una especie de labo-
ratorio edípico en el que el FSLN guiaría la nueva racionalidad, reparando los en-
tuertos de la tradición burguesa nacional, llevando a cabo la integración de los
marginales a la ciudadanía, y resguardando el carácter transicional de las familias
de abolengo.37 Estas familias serían garantes de la transición de doble manera.
Por un lado, protegían la gradualidad de los cambios y garantizaban la preemi-
nencia del pacto social; por otro, se integraban a la categoría de “hombres en
transi ción” por su procedencia social y por su compromiso con la ética de los
mar ginados.
Vistos, por lo tanto, desde la ideología revolucionaria ascendente, los mar-
ginales/campesinos conformaron, más que una presencia ciudadana, en sentido
moderno, una especie de sensibilidad motivadora en la que se autorrecreaba una
36 Quizá sea más apropiado decir que el FSLN pasó a representar de manera mucho más evidente,
a través de los “hijos de la burguesía”, una alianza de clases que fue clave para el triunfo revo-
lucionario.
37 La alianza de clases triunfante en la revolución duró muy poco, y la división entre un proyecto
de orientación socialista, del FSLN, y un proyecto nacionalista liberal encabezado por la bur-
guesía se hizo patente a partir de 1980. Véase Saldaña-Portillo, op. cit., pp. 119-121. Sin em-
bargo, los cuadros políticos y militares relacionados con la oligarquía, y localizados en puestos
clave del gobierno apoyaban durante la revolución el carácter nacional del proyecto revolu-
cionario.
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ontología de lo nacional. Esta fuerza fue muy importante en la articulación de las
alianzas políticas victoriosas en la revolución de 1979, y como pudo hacerse evi-
dente después, juntó a los sandinistas con sectores conservadores en torno a los
planes de desarrollo agrícola. Carlos Vilas, en un artículo sobre la presencia de las
familias de abolengo en la historia de Nicaragua, y particularmente durante la re-
volución sandinista, muestra la importancia que tuvieron los técnicos y profe-
sionales de origen conservador en los diseños de las políticas de reforma agraria.38
Al respecto, Josefina Saldaña comprueba, asimismo, que:
La política agrícola sandinista tenía la intención de producir un modelo de ciu-
dadanía-sujeto revolucionaria en agricultura, un modelo de subjetividad que be-
neficiaría a los ciudadanos y a la nación. Pero este modelo de ciudadanía revo-
 lucionaria no surgió de la realidad material en que vivían los campesinos39
El eje industrialista de la reforma agraria sandinista buscaba “completar” la
proletarización del campesinado, por medio de la creación de empleos en las
granjas estatales.40 Estas medidas incrementaron la precariedad de la economía
de los minifundistas y de los proletarios itinerantes. Así, se dio una colisión po-
lítica y cultural fundamental entre visiones nacionalistas divergentes en torno a
la idea del desarrollo: por un lado, el FSLN favoreciendo el desarrollo centrali-
zado, y por otro, la burguesía insistiendo en los valores liberales del mercado.41
Un efecto directo de esta colisión de ideas nacionalistas fue la atracción que las
ideas de autonomía campesina, enarbolada por los grupos económicos domi-
nantes, ejercieron sobre los minifundistas y campesinos pobres motivándolos a
su integración en el ejército campesino de la “contra”.
38 Carlos Vilas, “Asuntos de familia: clases, linaje y política en Nicaragua”, en Polémica, núm. 18,
septiembre-diciembre de 1992, p. 21.
39 María Josefina Saldaña-Portillo, “La irresistible seducción del desarrollismo: subjetividad rural
bajo la política agrícola sandinista”, en Ileana Rodríguez [ed.], Convergencia de tiempos: es-
tudios subalternos/ contextos latinoamericanos, estado, cultura, subalternidad, Ámsterdan,
Rodopi, pp. 232 y 233.
40 Ibid., pp. 237 y 238.
41 Ibid., pp. 243-245.
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De manera que la conceptualización campesinos se volvió una fuerza re-
creadora de cierto nacionalismo tradicional, lo que Pablo Antonio Cuadra llama-
ría posteriormente “la lucha dramática de una ideología contra una cultura”,42
contrastando así la ideología modernizadora del sandinismo con los valores cul-
turales establecidos de la sociedad patriarcal. Por supuesto, en esta interpreta-
ción la “cultura” alude a una estrategia de dominación, en la que el sen timen-
talismo de las oligarquías integra a los campesinos en una cosmovisión naciona-
lista cristiana. La transversalidad de esta “cultura” fue siempre precaria, pues la in-
tegración de los campesinos a este modelo no fue un proceso unidireccional. Sin
embargo, su misma enunciación evidencia la posibilidad de una cultura patriar-
cal en la que se enmascara la dominación sobre lo rural, y se funden las clases
 oligárquicas con estratos campesinos y urbanos heterogéneos. En ¡Vuelva Güe-
güence!, la ciudad moderna y la burocracia hacían evidente el “pasado” de la cul-
tura campesina. Por otro lado, los planes desarrollistas del sandinismo, aunque
funcionaron con la intención de completar la proletarización, se elaboraron me-
diante una alianza con sectores de abolengo nacional, ideologizados por el desa-
rrollismo y el marxismo. Esta alianza resguardaba la posibilidad de una cultura
armónica entre industria agrícola y nueva ciudadanía, la que integraría al sujeto
campesino. En esta contraposición subyace la idea de una clase política ilumi-
nada por la modernidad, que lucha de manera trágica en contra del atraso, in-
cluida la cultura campesina. En todo caso, conservadores y revolucionarios
parecieron coincidir en que la temporalidad en que estaban situados los margi-
nales/campesinos era el pasado. Cuadra lo resumió muy bien cuando al presen-
tar su narración ¡Vuelva Güegüence! dice: “Venir de un pueblo del interior a la
capital, resulta[…] venir del tiempo pasado”.43 El itinerario geográfico (del campo
a la ciudad) se transformó en un viaje temporal (de la tradición a la modernidad),
ambos organizados desde la centralidad epistémica y política. Pero si bien a Cua-
dra le bastaba con esa nostalgia colonial para decir quién era el campesino, los san-
dinistas confiaban que la mo dernización produciría al nuevo sujeto nacional.
42 Pablo Antonio Cuadra, “Situación de la cultura en Nicaragua”, en Vuelta, núm. 105, agosto de
1985, pp. 50-53.
43 Pablo Antonio Cuadra, Teatro: por los caminos van los campesinos…, p. 111.
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TRANSICIÓN Y REPRESENTACIÓN
¿Qué pasó con esa idea del campesino nacional, anacrónico y en conflicto con
la modernidad en el momento posrevolucionario? Su reinscripción como una
idealización coincide con los pactos de transición de régimen. A la vez, la parti-
cipación militar de los campesinos combatientes de la “contra” y del ejército
sandinista se fue diluyendo en una violencia que perdió, sobre todo desde el
punto de vista del discurso dominante, cualquier significado político. A este des-
crédito contribuyó la desaparición de los procesos de idealización del subal-
terno, que se rompieron al finalizar la revolución, lo que motivó en cierto sentido
el mea culpa o la autocrítica de las élites políticas e intelectuales frente a la gue-
rra civil de los años ochenta. En este sentido, se destacó el uso de la narración
personal como rasgo de autoeducación de los grupos dominantes dentro de
una idea general de ciudadanía. Como propone Soto Joya:
A pesar de esas iniciativas [memorísticas], considero que no se ha discutido pú-
blica y suficientemente cómo recuerdan los años revolucionarios los sandinistas
“de base”, quienes combatieron en la guerra, quienes vivieron esa experiencia
en el campo, quienes después de la derrota electoral tuvieron menos recursos a
la hora de “competir”.44
En contraste con esas probables memorias “desde abajo”, resulta impor-
tante pensar asimismo en cómo se disciplinaron las subjetividades de las clases
medias y altas en la transición democrática. Sofía Montenegro hace ver la im-
portancia que tuvo en ese contexto la narración de la vida para la expresión del
duelo, enunciado como “derecho a la propia vida en primera persona”.45 Sin
embargo, esta reconstitución estuvo bastante acotada por las posibilidades pro-
pias de redisciplinamiento psicosocial de las élites y de las clases medias, en las
que faltaron las voces de las clases campesinas y subalternas en general.46 Entre
44 Fernanda Soto Joya, Ventanas en la memoria: recuerdos de la revolución en la frontera agrí-
cola, Managua, UCA, 2011, p. 7.
45 Sofía Montenegro, “La democracia difícil”, en Rodríguez, op. cit., p. 287.
46 Aquí se pueden señalar varias tendencias. Una, ya mostrada en textos de Ernesto y Fernando
Cardenal, que intenta la reescritura memorística del evento revolucionario, plural y épico,
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otros puntos, que no aparecen dentro de la operación memorística “desde
arriba”, se encuentran elementos claves de la reproducción social y la domina-
ción, por ejemplo la segregación por razones étnicas y raciales, la imbatible so-
lidaridad de las familias de abolengo, por sobre sus diferencias ideológicas, dos
elementos que mezclados produjeron lo que se llamó “pigmentocracia”; la irre-
alidad de la ciudadanía moderna en un medio dominado por la diferencia de
clase, el analfabetismo y la preponderancia de la ciudad sobre el campo; el cen-
tralismo cultural y la diseminación oficial de la ideología cultural tradicional. Así,
la restitución de una memoria autobiográfica personal suele evitar en su narra-
tiva cualquier conflictividad política profunda.47Además, todo este proceso es-
tuvo mediado por la disciplina global, que distorsionaba aún más la armonía
entre el concepto de ciudadanía y su hipotética y deseada realización práctica.
Concretamente, la integración o inserción social de los excombatientes de
la “contra” y del ejército sandinista ha sido uno de los tantos puntos débiles,
contradictorios o aporéticos de la nueva institucionalidad, nacida del ocaso de
la revolución sandinista y el auge conservador bajo las administraciones de Cha-
morro (1990-1997), Alemán (1997-2002) y Bolaños (2002-2006). Muy temprano,
luego de las elecciones de 1990, comenzaron los alzamientos de “recontras” (ex-
combatientes de la “contra”), y luego de “recompas” (excombatientes del ejér-
cito sandinista), los que, posteriormente, cuando coincidían los alzados pro -
venientes de los dos grupos, fueron llamados los “revueltos”.
Como señala Martí-Puig, el levantamiento de rearmados de la contrarrevo-
lución a partir de 1991 se da como consecuencia del incumplimiento de las pro-
mesas del gobierno de Chamorro (1990-1997) de crear polos de desarrollo, con
orientado por la ética de la teología de la liberación. Otra, que como en Montenegro, le basta
con la reconstitución de la historia personal librándose de cualquier resonancia social o re-
presentativa, es decir, con un horizonte más propiamente liberal. Asimismo, otras búsquedas
son, al menos en intención, las de revelar las voces ocultadas y subalternas de las coyunturas
revolucionarias, caso de Soto Joya.
47 Ilustrativa resulta al respecto la autobiografía de Gioconda Belli, en la que el evento revolu-
cionario es domesticado por la narrativa personal, véase Gioconda Belli, El país bajo mi piel,
Madrid, Plaza & Janés, 2000.
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tierra y servicios básicos para los desmovilizados de la “contra”.48 Como reac-
ción a este proceso de violencia, se rearmaron también exmiembros del ejército
sandinista y de cooperativas sandinistas. La lucha fue derivando en el bandole-
rismo y la pérdida de objetivos políticos e ideológicos claros, “un conflicto bas-
tardo, sin laureles, anómico y confuso”.49 Martí postula la idea de que en la alianza
de “recontras” y “recompas”, se prefigura “una conciencia común de compartir
los mismos intereses y agravios”.50 Con respecto a las dirigencias políticas, dice
Martí, “las élites que movilizaron a las masas durante los años ochenta —antes
radicadas entre Managua y Miami—, ahora claman por la implantación de un
clima de orden y estabilidad”.51 Verónica Rueda hace ver, por su parte, que el
bandolerismo de los alzados en armas en las décadas posteriores a la revolu-
ción está relacionado “con los intentos de adaptación de las agitaciones cam-
pesinas a la economía neoliberal, sin antes haber logrado su inserción plena a
la economía capitalista”.52 Al retomar la designación de Hobsbawn (“bandole-
rismo social”) se refiere, además, al final “de un ciclo largo en la historia de Ni-
caragua: el relativo a la guerra como forma de vida[…]. Después de 1990, ese
largo ciclo bélico daba paso a un nuevo periodo, el intento de establecer una so-
ciedad pacificada”.53
Evidentemente, la institucionalidad, junto a la paralela retórica de reconci-
liación, no fue nunca suficiente para hacer de la reinserción del combatiente
campesino un proceso fluido en esa sociedad pacificada. Fue, al contrario, un
proceso dispar y enredado, lleno de ausencias y silencios. Dentro de la retórica
dominante de la democracia y la reconciliación, los alzados aparecieron de ma-
48 Salvador Martí, “La violencia política en Nicaragua: élites, bases sandinistas y contras en los 90”,
en Nueva sociedad, núm. 156, julio-agosto de 1998, pp. 32-43. En http://www.nuso.org/upload/
articulos/2695_1.pdf, pp. 1-12 (fecha de consulta: 15 de noviembre, 2013).
49 Ibid., p. 7.
50 Ibid., p. 4.
51 Ibid., p. 8. Martí también nota versiones de alianza campesina (“contras” y sandinistas) que
abren “la esperanza de recomponer el país campesino”, por medio de una “reconciliación
desde abajo”, pp. 9 y 10 (énfasis en el original).
52 Verónica Rueda, “Los rearmados de Nicaragua: los últimos bandoleros sociales”, en Cinteotl,
núm. 2, septiembre de 2007, pp. 1-34.
53 Ibid., p. 14.
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nera distorsionada y delincuencial. Esto se podría ejemplificar con el que fue
probablemente el caso más dramático del movimiento de rearmados: el Frente
Unido Andrés Castro.
En marzo de 2002, los diarios de Nicaragua informaron la desarticulación del
FUAC. Los remanentes de ese grupo de rearmados, conformado principalmente
por excombatientes del Ejército Sandinista, desarrollaban sus labores delictivas
en la zona llamada Triángulo Minero, por alusión a los tres principales pueblos
mineros de la región, Siuna, Bonanza y Rosita. Durante los años noventa, y hasta
el año 2002, los excombatientes del FUAC fluctuaron entre la integración a medias,
la inserción social por medio de cooperativas campesinas, y la práctica del terror
en la región. Evidente fue, asimismo, la decisión de las autoridades de imponer
el orden, invocando, sobre todo, las características delictivas de los remanentes
del FUAC, para lo cual no se escatimó un esfuerzo militar sostenido.54
Durante la entrega de cinco rearmados, “Olocica” uno de los rendidos ex-
plicó las razones por las que decapitó el cadáver de uno de los jefes del FUAC, José
Luis Marenco: “Cumplí su deseo. El había pedido que cuando muriera le cortá-
ramos la cabeza para que no lo conocieran sus enemigos”.55 Así, dice otro de los
combatientes, “[…] cargamos con los cadáveres y decidí cumplir la promesa. Lo
decapité y sepulté su cabeza en otro lugar”.56 También el cadáver del que fue lla-
mado por uno de los periodistas el “ideólogo del FUAC, Noel Lagos Zúñiga (o
“Amaruk Falcón”), fue decapitado “al no querer ser reconocido por sus adver-
sarios”.57 Por supuesto, esta negativa al reconocimiento es paradójica, pues cons-
tituye una especie de reiteración del anonimato, una resistencia a la inscripción
biográfica criminal. La imposibilidad personal está relacionada con la imposibi-
54 Rueda identifica una traición del gobierno en la muerte de los líderes históricos del FUAC. Rueda,
op. cit., p. 18. Para un recuento del FUAC véase José Luis Rocha, “Breve, necesaria y tormentosa
historia del FUAC”, en Envío, núm. 232, julio de 2001. En http://www.envio.org.ni/articulo/1089
(fecha de consulta: 18 de noviembre, 2013).
55 Heberto Jarquín, “Se acabó el FUAC”, en La Prensa, 8 de marzo de 2002. En archivo.laprensa.
com.ni/ archivo/2002/marzo/08/sucesos.
56 Moisés Centeno, “Alzados deponen armas en Las Minas”, en El Nuevo Diario, 8 de marzo de
2002. En archivo.elnuevodiario.com.ni/2002/marzo/08-marzo-2002/nacional/nacional19.html.
57 Jarquín, op. cit.
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lidad política y nacional, y esto en contraste con la manera universalista con la
que se escriben las autobiografías revolucionarias de los notables, o se teoriza
la narración de vida como profilaxis. La representación se cierra sobre la nega-
tividad, estableciendo un contraste con el discurso de autoeducación por medio
de la narración de vida que practican la élite política y las clases medias. Si bien
es problemático identificar en este movimiento de alzados una representatividad
campesina,58 sí se puede considerar sintomático de la falta de sintonía entre la
reconstitución imaginaria de subjetividad y nacionalidad por medios textuales
autobiográficos y memorísticos elaborados por las élites, y la fragmentación sub-
alterna realmente existente.
Esta negatividad queda marcada en la memoria del intelectual de forma elíp-
tica, al identificar al campesino con los estamentos tradicionales de la Iglesia católica
que sobresalían en el proceso de transición. Al caracterizar en sus memorias a Mi-
guel Obando, el exarzobispo de Managua, con quien el autor trabajó en la comi-
sión de reconciliación instalada a partir de los Acuerdos de Esquipulas (1987),
Sergio Ramírez dice: “Aprendí entonces a medir su carácter cauteloso, algo muy
propio de la cultura campesina, siempre estricto en sus des confianzas y atento a
no dejarse utilizar”.59 El proverbial conservadurismo de Obando recibe aquí una co-
dificación significativa, pues los campesinos que “no se dejaron utilizar” llevan a
pensar en el ejército campesino contrarrevolucionario. De manera imprevista, Ra-
mírez reconoce una representación política problemática. Obando aparece co-
nectado de manera casi mítica (y elíptica) con los cautelosos y enigmáticos
campesinos. Además, la visión de Ramírez indica una reafirmación del carácter
“nacional” (y no simplemente regional) de las luchas campesinas, siendo el vínculo
de lo nacional los elementos remanentes o permanentes de la cultura patriarcal
(presencia de la Iglesia católica, “enigma” cultural enunciado por la lite ra tura na-
cionalista).
Por supuesto, para que el reconocimiento de los campesinos se constituya
como nacional es necesaria una relación de poder bastante poco estudiada, en
58 Aun así, Rueda no vacila en identificar que las reivindicaciones de los rearmados incluían “las
necesidades de la comunidad”. Rueda, op. cit., p. 20.
59 Ramírez, op. cit., p. 185.
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la que sectores oligárquicos podrían representar a los campesinos. Esta articu-
lación sería desestabilizada de vez en cuando, como por ejemplo cuando San-
dino logró que su movimiento guerrillero tuviera resonancias subalternas y
nacionales.60 Pero lo más frecuente es que esta representación profundamente
patriarcal se base en la idea de un campesino no violento en sí mismo, sino pa-
ciente de la violencia. Es necesario traspasar el límite del forajido, criminal o
bandolero, incluso el de indígena, para ingresar con buen pie al campo de las re-
presentaciones místico-políticas, religiosas y letradas en torno al campesino, una
tradición que, como hemos visto, impregnó, al menos desde los años treinta
del siglo XX, la ideología sobre el campesino.
Este tipo de transiciones del campesino hacia lo nacional, conducido por la
ideología y las prácticas de las élites, que recolocaron la “idealización por los po-
bres”, resultó fundamental en el momento de finalización del conflicto armado y
recomposición política de los años noventa y 2000. En el campo de los estudios
históricos y culturales, tal actualización no debería ser separada de los avatares his-
tóricos constitutivos, ideológicos y éticos del subalterno, tal como las mismas éli-
tes lo han imaginado, es decir, en un persistente desplazamiento discursivo. Este
análisis resulta, sin duda, decisivo para el replanteamiento de la historia de la re-
volución sandinista y, particularmente de la vida política de los grupos subalter-
nos en esa coyuntura fundamental.
CONCLUSIONES
La coyuntura de la guerra de la “contra” y la problemática de su representación
política e histórica, refiere a la permanencia de la cuestión campesina en la es-
tructura histórica y memorística nicaragüense, la que se inscribe comúnmente
“desde arriba”, es decir, desde los presentimientos y deseos de las élites, de hecho
a través de procesos de apropiación sentimental y política. En ese sentido la pers-
pectiva de los Estudios Subalternos puede ayudar a ubicar funcionamientos y geo-
 grafías específicos, activando motivos deconstructivos, agru pando instancias
5758
60 Volker Wüderich, Sandino: una biografía política, Managua, Nueva Nicaragua, 1995.
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aparentemente disímiles y estableciendo continuidades regionales que se re-
montan a una larga duración colonial, tal es el caso de la tensión ciudad-campo.
Desde este punto de vista, la literatura nacionalista pierde su estatus de pu-
reza y su atribución unilateral de emancipación. De hecho, vemos que en co-
yunturas políticas enrevesadas, la literatura funciona como un artefacto ideo ló-
gico que se puede yuxtaponer con otros discursos en constelaciones de dominio
y hegemonía. Así, en diversas coyunturas históricas (derrota de Sandino, dictadura
de Somoza, Revolución sandinista, guerra de la “contra”, derrota del FSLN) se ar-
ticularon discursos literarios que batallaron, se opusieron y se combinaron a veces
con discursos de las ciencias humanas, o con la discursividad propia del Estado
o gubernamental.
Ese funcionamiento de la cultura, ayuda a percibir cómo la gubernamenta-
lidad revolucionaria sandinista se vinculó con tradiciones de la cultura política
nacional, y cómo el rompimiento radical que propuso operó también dentro de
una pragmática de lo establecido. El nuevo poder constituyente se articuló, en
parte, con lo que fue construido y presentido como significante a lo largo de la
lucha por la hegemonía modernizadora. La identificación de los campesinos fue
dada desde arriba a través de simbolizaciones letradas. Aquí cabe preguntar por
la participación de los propios campesinos en estas simbolizaciones, asunto que
no hemos explorado en este texto. Apuntaríamos la necesidad de observar y
analizar los procesos de transculturación, y los procesos alternativos de memo-
rización desde abajo que son todavía muy opacos. En este sentido, la escritura
individual sanadora es una estrategia de compromiso de las clases altas y medias,
visto que es impulsada, precisamente, por la maquinaria de la pragmática na-
cionalista. Por un lado, su política puede devenir privatizadora de una expe-
riencia política amplia (incluyendo el consumo de la sensibilidad del Otro). Por
otro lado, su marco puede no trascender la doxa sobre el subalterno elaborada
durante el establecimiento de lo nacional.
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